1977年的深秋，北京城笼罩在一片灰蒙的浓雾之中。
苏晓梅把搪瓷脸盆搁在青砖墙上，冰凉的井水溅湿了碎花棉袄的袖口。
胡同口的歪脖子槐树簌簌抖着黄叶，飘进四合院中央的公共水槽。水龙头拧开时发出的吱呀声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过垂着冰棱的屋檐。
"晓梅啊，今儿轮到你洗菜？"张家婶子拎着竹筐跨过门槛，蓝布围裙上沾着面粉，“嚯，这大白菜水灵，供销社新到的？”
"张婶早。"晓梅把冻得通红的手在围裙上蹭了蹭，青碧的菜叶在铝盆里浮沉，"昨儿夜里排了三个钟头的队，王叔给留了两棵。"说话间白雾从唇边逸散，在晨光里凝成细碎的霜。
东厢房突然传来咳嗽声，像破旧的风箱扯着喉咙。晓梅手一抖，菜叶上的冰碴子划破指尖。她顾不得渗血的伤口，踮脚往糊着报纸的窗户里张望：“妈，要喝口热水不？”
"别管我……"沙哑的声音夹着痰音，"炉子上煨着棒子面粥，记得给冬生盛稠的……"话没说完又咳起来，震得窗棂上的霜花簌簌直落。
晓梅咬着下唇继续揉搓菜根，指甲缝里嵌着褐色的泥。自打父亲在武斗中没了，母亲就落下了肺痨的病根。十六岁的弟弟冬生蹲在门墩上啃窝头，校服裤子短了半截，露出冻得发紫的脚踝。
"姐，今儿发工资吧？"少年吞下最后一口吃食，眼睛亮晶晶的，“厂里说这个月能补上拖欠的？”
话音未落，西屋突然传来摔门声。赵家媳妇叉着腰立在台阶上，新烫的卷发像炸开的蒲公英：“苏晓梅！上个月借的八毛钱该还了吧？我们家建设可等着买作业本呢！”
晓梅的耳尖瞬间烧起来。她想起缝纫机下压着的工资袋，里面除了要交给街道的房租，还要给母亲抓药。冬生的棉鞋开了口，鞋底补丁摞补丁，走起路来总往雪地里渗水。
"赵姐，晌午就给您送去。"她低头把冻白菜码进竹篮，指甲掐进掌心，“冬生，去把炉灰倒了。”
少年拎起铁皮簸箕往外走，破棉鞋在雪地上拖出两道歪扭的印子。晓梅望着弟弟单薄的背影，突然听见胡同口传来叮铃铃的车铃声。邮递员老吴骑着二八大杠拐进来，车把上拴着的绿布包鼓鼓囊囊。
"苏家丫头！有你的信！"老吴哈着白气刹车，“盖着教育局的红戳呢！”
晓梅的心脏猛地揪紧。她记得半月前在厂里填的那张表，工会主席说年轻人都该试试。湿漉漉的手在围裙上蹭了又蹭，撕开信封时薄脆的纸张发出轻微的裂响。
恢复高等学校招生考试的通知。
铅字在晨光里跳跃，像灶膛里迸溅的火星。晓梅的手指抚过"不分出身、择优录取"的字样，喉咙突然哽住。她想起五年前被迫烧掉的课本，想起班主任刘老师被剪坏的的确良衬衫，想起自己躲在厕所隔间里，就着气窗透进的光背元素周期表。
"姐？"冬生不知何时折返回来，簸箕里的煤灰撒了一地，“你能考大学了？”
赵家媳妇嗤笑一声，染着凤仙花的指甲叩击窗台：“大学生？你们家米缸都见底了，供得起个闲人念书？要我说，赶紧找个婆家是正经…”
晓梅把通知书叠成方胜塞进内兜，冰凉的纸张贴着心口跳动。她弯腰拎起菜篮，指节因用力而发白：“冬生，把妈的药罐子端下来。”
暮色爬上胡同的砖墙时，晓梅蹲在服装厂仓库清点布匹。日光灯管嗡嗡作响，在成堆的的确良布料上投下青白的光。她的手指拂过缝纫机台面，想起白天主任宣布要引进电动缝纫机时，女工们惊慌的眼神。
"小苏，还不走啊？"门卫老张敲了敲铁皮柜，“听说新机器一天能车条裤子，咱们这些老胳膊老腿…”
晓梅数完最后两匹布，登记簿上的钢笔水洇开了墨迹。她裹紧藏蓝色工装，穿过飘着棉絮的车间。墙上的生产标兵照片里，她站在第一排最左边，齐耳短发别在耳后，笑得像早春的迎春花。
胡同里已经飘起炊烟。晓梅摸黑拐过影壁墙，突然听见自家院里传来争执声。母亲嘶哑的嗓音拔高了：“…我们晓梅不嫁！”
"苏家嫂子，话不能这么说。"陌生男人的声音像抹了油，“陈科长可是区里…”
晓梅冲进院门时，煤油灯的光晕里浮着三个人的影子。母亲裹着补丁摞补丁的棉被靠在床头，蜡黄的脸泛着病态的红。居委会马主任正往炕桌上放网兜，玻璃瓶罐头撞出清脆的响。旁边站着个穿中山装的中年人，手里捏着印有喜字的信封。
"妈！"晓梅扑到床前，摸到母亲滚烫的额头，“您又发烧了？”
马主任讪笑着退后半步：“晓梅回来啦？这位是纺织厂的陈科长，他侄子…”
"我听说苏姑娘心灵手巧。"陈科长推了推金丝眼镜，目光扫过晓梅磨破的袖口，“只要应下这门亲事，街道马上给你家换向阳的房子，冬生转学的事也包在我身上。”
母亲突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅起暗红的血沫。晓梅抓过搪瓷缸喂水，感觉后背渗出冷汗。冬生蹲在门槛上抹眼泪，手里攥着断成两截的铅笔。
"多谢领导费心。"晓梅听见自己的声音在颤抖，“婚姻大事，总要…总要父母之命。”
陈科长脸色沉下来，马主任急忙打圆场：“晓梅啊，你妈这病耽误不得。区医院新到了盘尼西林，可要介绍信…”
夜风卷着枯叶拍打窗棂，晓梅盯着炕桌上红艳艳的苹果罐头。那是她过年时才舍得买给母亲润喉的稀罕物，此刻在煤油灯下泛着冰冷的光泽。母亲枯瘦的手突然抓住她腕子，指甲几乎掐进肉里。
"不能答应…"气音带着血腥味，“你爸临走前说…说孩子们要有出息…”
晓梅反握住母亲的手，感觉脉搏在掌心跳得微弱。墙上的老式挂钟当当敲响七下，她想起缝纫机下压着的高考复习大纲，想起冬生磨破的布鞋，想起赵家媳妇尖利的嗓门。
院门外忽然传来脚步声，月光给青砖地镀了层霜。新搬来的顾家小子提着帆布包经过，呢子大衣上沾着夜露。晓梅记得他叫顾长林，是返城知青，总捧着本书坐在槐树下看。
此刻他驻足在月洞门外，轮廓被月光勾勒得清俊挺拔。目光相触时，晓梅看见他镜片后的眼睛闪了闪，像暗夜里突然亮起的星子。
"苏同志，能借个火吗？"他晃了晃手中的烟卷，声音清朗如玉石相击。
马主任哎哟一声：“小顾来得正好，快劝劝这丫头！”
顾长林跨过门槛，呢子大衣带进一阵凛冽的秋意。他扫过炕桌上的红信封，突然从帆布包里掏出个牛皮纸包：“苏婶，这是我家晒的枇杷叶，治咳嗽顶好使。”
晓梅愣怔间，他已经划亮火柴。跃动的火苗映亮他骨节分明的手，虎口处有道狰狞的疤。烟味混着枇杷叶的清香漫开来，冲淡了屋里凝滞的药味。
"《青春之歌》里说，真正的爱情要经得起暴风雨。"顾长林突然开口，镜片后的眼睛望着晓梅，“您说呢，马主任？”
马主任的脸瞬间涨成猪肝色。陈科长抓起皮包往外走，罐头瓶子哐当撞在门框上。晓梅望着滚落在地的苹果，突然发现顾长林帆布包里露出半截书脊，正是她找了许久的《牛虻》。