沈成文盯着手机屏幕上的电子登机牌，指尖无意识摩挲着相机包磨损的背带。

航站楼LED大屏的蓝光映在他青黑的眼窝上，他那张本该英挺的面容明暗两半。

三天前他刚被杂志社辞退，理由是"缺乏商业嗅觉"。

此刻裤袋里还揣着半盒皱巴巴的万宝路，烟盒侧面用圆珠笔潦草记着某串数字——那是今早在招聘网站抄录的影楼电话，墨迹被雨水晕开，像团蜷缩的蜘蛛。

“您也是去青瓦寨的？”
清泠女声惊得他手一抖，抬头撞见双猫儿似的琥珀色瞳孔。少女不过二十出头，黑色冲锋衣拉链敞着，露出里面印着《聊斋》插画的T恤。她耳垂挂着枚铜钱耳坠，随偏头的动作在碎发间若隐若现。
"晴天。"她晃了晃手机，微信界面停留在名为"青瓦秘境探险队"的群聊，“群里说在3号门集合。”
沈成文这才注意到候机厅角落聚着几个人。戴金丝眼镜的中年男人正举着单反调试镜头，旁边穿格子衬衫的胖子攥着本《中国凶宅考》，还有个扎脏辫的姑娘蹲在地上整理登山包，金属挂件碰撞发出细碎声响。
"我叫林琛，做民俗研究的。"眼镜男递来名片时，沈成文闻到股淡淡的檀香味，“这两位是专栏编辑小张和小夏。您就是沈先生吧？旅游公司说有位摄影师同行。”
脏辫姑娘突然抬头："你们不觉得奇怪吗？"她指甲涂成暗红色，在手机屏上敲了敲，“群成员显示七个人。”
寒意顺着脊椎攀上来时，沈成文才想起建群时分明只有六人。微信群列表里，"青瓦旧事"这个ID静静躺在最下方，头像是个模糊的孩童剪影。最后一条消息停留在凌晨三点：一张泛黄的老照片。
照片像是用廉价手机翻拍的，布满雪花噪点。脏兮兮的男孩蹲在青砖房前，砖缝里爬满暗绿色苔藓。屋檐下挂着褪色的招魂幡，在风里拧成麻花状。沈成文将图片放大，突然发现男孩衣襟处沾着团黑渍——那形状像极了五指张开的血手印。
"可能是系统故障。"自称旅游博主的陈骁嚼着口香糖凑过来，运动相机在他胸前晃荡，“这种老房子滇南多得是，我上个月还拍过——”
话音被登机广播截断。晴天不知何时挨到沈成文身侧，发梢扫过他手腕时带来若有似无的檀腥味。"照片右下角。"她压低声音，“看见砖墙上那道裂痕了吗？像不像被斧头劈开的？”
沈成文没有搭话，但心里已经认定了晴天的说法，确实很像。
他心里扑通扑通的，不知为何，一股凉意席卷了全身。
可能是因为丢了工作，先前又被吓了一下，沈成文一上飞机就感到了困意，不一会儿就睡着了。
三万英尺高空，感到黑暗包围的沈成文突然惊醒。机舱灯不知何时全部熄灭，漆黑一片。
邻座的晴天蜷在毛毯里睡得正熟，其他人也都安静的闭着眼睛，手机从晴天的膝头滑落，屏幕还停留在微信群界面。"青瓦旧事"正在输入中的提示忽明忽暗，突然跳出一条新消息：
【到村口记得给土地爷敬香，祂最讨厌生人空手上门】
冷汗浸透衬衫的刹那，飞机剧烈震颤。沈成文抓住扶手，瞥见舷窗外浓雾中掠过几星磷火般的幽绿。再定睛看时，却只有云层间漏下的惨白月光。
好不容易出了机场，一群人都疲态尽显。
接机的中巴车散发着霉味。陈骁刚把登山包甩上行李架，突然吹了声口哨："师傅，这车够年头啊。"他摸着车门处几道深褐色划痕，“跑过川藏线？”
司机是个佝偻的干瘦老头，鸭舌帽压得看不见眼睛。"年轻人莫要说笑。"他发动引擎时，仪表盘发出垂死病人般的呻吟，“青瓦寨那地方，活人躲都来不及。”
林琛扶眼镜的手顿了顿：“可旅游手册说那里是未开发的明清古村…”
"明清？"老头突然怪笑起来，后视镜里露出半张长满褐斑的脸，"四十年前寨子里三百多口人，一夜间全死绝喽。"轮胎碾过坑洼的闷响中，他的声音像钝刀割开麻布，“血从门槛缝里渗出来，在青石板上淌了三天三夜。”
晴天正摆弄着挂在背包上的铜铃，闻言突然抬头：“阿伯怎么知道得这么清楚？”
"我表舅当年是收尸队的。"老头猛打方向盘，车身擦着悬崖护栏发出刺耳刮擦声，“抬出来的尸体哟，眼珠子都被乌鸦啄空了，肚肠拖得满地都是…”
小夏的尖叫混着陈骁的脏话在车厢炸开。沈成文死死攥住前排椅背，发现老头握着方向盘的右手只有四根手指。车载广播突然滋滋作响，飘出段咿咿呀呀的民国戏曲：
【可怜我娇儿三魂渺…七魄散在奈何桥…】
"见鬼！"林琛扑向收音机旋钮，指尖却被静电打得一颤。所有人同时屏住呼吸——挡风玻璃上不知何时印着个小小的血手印，正顺着雨刷摆动的节奏缓缓下滑。
晴天突然拽住沈成文手腕。她掌心冰凉，铜钱耳坠擦过他耳廓：“看群。”
"青瓦旧事"更新了朋友圈。唯一动态发布于1979年8月13日，配图是张集体照：男女老少站在青砖房前，每人胸前别着朵白纸花。照片底部用钢笔写着：
【中元节留影于祖祠，愿先祖保佑子孙平安】
沈成文猛地抬头，后视镜里老头残缺的右手正指向远处山坳。雨幕中隐约现出成片歪斜的青黑色屋檐，像极了照片里男孩身后的砖房。更骇人的是，每栋房檐下都飘着惨白的招魂幡，在暴雨中猎猎作响。
轮胎碾过腐朽的木质牌坊时，沈成文听见晴天背包上的铜铃发出刺耳鸣响。雨刮器在挡风玻璃上机械摆动，那个血手印不知何时变成了两个，重叠的指缝间渗出暗红液体。
"停车！"林琛突然扑到驾驶座旁，“旅游公司给的路线图显示村口有石雕貔貅，这地方不对！”
司机喉咙里发出咯咯怪笑，佝偻的后背突然挺直："哪有什么貔貅？"他残缺的右手重重拍在方向盘中央的喇叭按钮上，尖锐鸣笛声撕破雨幕，“青瓦寨从来只有槐木镇魂碑——”
惨白车灯扫过前方断壁残垣，沈成文抓拍的本能促使他举起相机。取景器里浮现的景象让呼吸骤然停滞：数十具腐烂的稻草人歪斜立在泥泞中，每具草人脖颈都系着褪色红绳，空荡荡的眼窝里塞满潮湿的符纸。
"是替身桩。"晴天不知何时凑到他耳边，说话时带起的气流拂过后颈，“横死之人太多，阴差勾魂勾不过来，活人就用这个骗鬼差。”
陈骁踹开车门的动静惊飞了树梢的乌鸦，黑色羽毛混着雨水砸在登山包上。他举着运动相机环视四周：“各位老铁，我们现在来到传说中的鬼村青瓦寨，看到这些稻草人了吗？据说每个都代表…”
"闭嘴！"脏辫姑娘小夏突然尖叫，她涂着暗红色甲油的手指深深掐进林琛胳膊，“微信群…那个人又发照片了！”
沈成文低头查看手机，浑身血液瞬间冻结。最新照片是俯拍视角，赫然是他们此刻站在中巴车前的场景。照片里六人背对镜头，而第七个模糊的白影正贴在小夏身后，腐烂的手掌悬在她头顶。
"转身！"晴天突然拽着小夏衣领向后拖，铜钱耳坠在空中划出冷光。众人慌忙散开的瞬间，原本小夏站立的位置腾起股腥臭白烟，泥地上浮现出五个凹陷的指印。
林琛从登山包摸出把糯米撒在指印上，颗粒落地的瞬间竟发出滋滋灼烧声。"是伥鬼。"他镜片后的眼睛眯成缝，“被虎咬死之人化的厉鬼，专诱活人给虎作替身。”
"可是这里没有老虎。"陈骁的运动相机还在闪烁红光，“四十年前灭村案卷宗我查过，死者都是被…被…”
他突然结巴起来，暴雨中隐约传来唢呐声。沈成文转头望去，浑身毛孔骤然紧缩——百米开外的断墙后转出列送葬队伍，八个纸扎人抬着猩红棺材，惨白的腮红在夜色中泛着青光。
"亥时送葬，大凶。"晴天解下铜铃系在手腕，“跟着棺椁走，能找到今晚落脚处。”
"你疯了？"小张抱着《中国凶宅考》后退两步，“旅游合同里说安排民宿…”
"合同是跟活人签的。"晴天已经迈步跟上送葬队，绣着符咒的帆布鞋踏过泥水，“这村子最后一次活人呼吸还是四十年前的事。”
沈成文追上去时，闻到她发间散出浓烈的艾草味。纸人们僵硬的关节发出咯吱响动，棺材板随着颠簸裂开条缝，暗红色液体淅淅沥沥滴落。他强忍恶心举起相机，闪光灯亮起的刹那，取景器里赫然出现张溃烂的人脸挤在缝隙间。
"别拍！"晴天猛拍他手腕，相机差点脱手，“惊了尸，我们都得留在这当替身。”
队伍停在一栋相对完好的青砖宅院前。纸人们将棺材竖着抵住门板，齐刷刷转向众人。描画的笑脸在雨水冲刷下晕染成哭泣表情，腮红顺着下巴滴在惨白纸衣上。
林琛突然倒吸冷气：“你们看门楣！”
斑驳的木门上，七枚铜钱呈北斗状排列，边缘长满绿锈。晴天凑近细看，铜钱耳坠突然剧烈震颤：“是买命钱。这家人在中元节收了不该收的买路财，遭了灭门劫。”
宅院深处传来老式座钟的报时声，恰好九下。手机信号在此刻彻底消失，微信群却弹出新消息。"青瓦旧事"发来段模糊视频：昏暗堂屋里，穿深蓝寿衣的老妪正往空碗里盛生米。
"这是…直播？"陈骁的声音在发抖，“画面右下角的时间是1979年8月15日…”
惊天炸雷劈开夜幕，腐朽木门轰然洞开。腥风卷着纸钱扑在脸上，沈成文抹掉眼帘上的秽物，看见正厅太师椅上坐着具套着嫁衣的骷髅，金线绣的并蒂莲在闪电中泛着诡异光泽。
"冥婚新娘。"晴天点燃三支犀角香插在门槛缝，"阳间横死，阴间完婚，怨气百年不散。"她转头时瞳孔映着香火，竟泛出妖异的金红色，“今晚我们睡东厢房，记住子时过后听到任何声响都别应声。”
分配房间时爆发了争执。陈骁坚持要开直播，被林琛用登山杖抵在墙角："你想死别拖累我们！"民俗学者额角青筋暴起，“没发现司机不见了吗？”