第8章 错位门牌号

  

四楼。
陈默站在最后一级台阶上，调整了一下呼吸节奏，确保没有剧烈的喘息声打破这里的死寂。
面前就是404室。
“审美灾难。”
陈默隔着金丝眼镜，冷冷地审视着眼前这扇深绿色的老式防盗门。
门板上就像是贴满了城市牛皮癣的电线杆，层层叠叠的催缴单虽然被撕去了一半，但留下的白色胶痕像是一道道丑陋的伤疤。正中间倒贴的那个早已褪成粉白色的“福”字，边角卷起，积满了黑色的灰尘颗粒。
“胶渍残留面积超过百分之thirty，纸张风化程度严重，这就是所谓的‘家’？”
陈默蹙着眉头，声音里满是嫌弃。他伸出戴着手套的手指，在空中虚点了几下，仿佛在给这扇门判处死刑。
然而，当他的视线最终落在门牌号上时，那股嫌弃瞬间转化成了无法遏制的生理性焦躁。
那块金属制的“404”门牌。
它并未处于水平线上。
因为左侧螺丝的松动，整个牌子向左下方倾斜。
“倾斜角……十五度。”
陈默的瞳孔猛地收缩，呼吸瞬间停滞。
在他的视野里，世界仿佛因为这十五度的倾斜而整体崩塌了。原本构建好的心理防线，在这一刻被这个微小的细节击得粉碎。
“该死。该死！”
陈默死死盯着那个门牌，垂在身侧的手指开始剧烈抽搐。
“你怎么敢？你怎么敢歪着？”
他咬着牙，对着那块金属牌发出了低吼。
这一刻，什么诅咒，什么阴阳物业，都被抛到了脑后。如果不把这个东西扶正，他觉得自己下一秒就会血管爆裂而亡。
“修正。立刻修正。”
陈默迅速蹲下身，动作快得像是在进行战地急救。
“咔哒。”
公文包被打开。
他没有去拿那把收房的钥匙，而是以一种极其虔诚的姿态，取出了那把银色的瑞士军刀，以及一个拇指大小的便携式气泡水平仪。
“别动。我会治好你的。”
陈默对着门牌低声说道，眼神专注得可怕。
啪。
十字螺丝刀头弹出。
他屏住呼吸，将刀头精准地插入左侧那颗松动的螺丝槽口中。
“锈蚀程度中等，还在可控范围内。逆时针旋转，松开咬合。”
陈默一边操作，一边喃喃自语，仿佛在进行一场精密的脑外科手术。
随着手腕的微动，螺丝发出轻微的“吱呀”声。
“很好。现在，复位。”
他用左手托住门牌的底部，右手拿着水平仪架在门牌的上沿。
气泡在管状液体中晃动，偏向右侧。
“左高右低。上抬三毫米。”
陈默的手指极其平稳地向上推移。
“两毫米……一毫米……零点五毫米。”
他的眼睛死死盯着那个绿色的气泡，额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。这种紧张感，远比面对那个烧纸的老太太要强烈得多。
终于。
气泡稳稳地停在了正中间的两条黑线之内。
绝对居中。
绝对水平。
“就是现在。锁定。”
陈默的右手迅速拧紧螺丝。
“咔。咔。”
两声脆响，螺丝咬死，门牌被牢牢固定在了一个完美的水平状态上。
陈默缓缓直起腰，退后一步，目光再次扫过那个“404”。
横平竖直。
与地面绝对平行，与门框形成完美的九十度直角。
“呼……”
一口浊气从陈默口中吐出。紧绷的神经像是一根被抚平的琴弦，发出愉悦的颤鸣。
“完美。秩序重建完毕。”
看着这一幕，陈默感到浑身的毛孔都舒展开了，那种因为“强制继承”而带来的焦虑感，竟然奇迹般地消散了大半。
“既然归顺了秩序，那就有资格被开启了。”
陈默收起工具，从口袋里掏出一个N95口罩，熟练地戴上，遮住了半张脸，只露出一双冷漠的眼睛。
他拿起了那把叔公留给他的，生锈的黄铜钥匙。
“虽然你很脏，但你是唯一的介质。”
陈默对着钥匙冷冷说道，随即将其插入锁孔。
咔——滋。
钥匙只进去了一半，就被里面的锈迹卡住了。
“拒绝访问？”
陈默眉头微皱，“在这个世界上，没有什么是一瓶润滑油解决不了的。如果有，那就两瓶。”
他从包侧袋摸出一小瓶精密机械润滑油，对着钥匙缝隙滴入两滴。
液体渗入，锈迹被软化。
“再试一次。转动。”
陈默再次用力。
这一次，钥匙顺滑地插到了底。
咔嚓。
随着手腕转动，锁芯发出一声清脆的弹响。
沉重的防盗门失去了束缚，在陈默面前缓缓向内滑开。
吱呀——
这一声长音仿佛来自地狱的咽喉。
随着缝隙的扩大，一股被封锁了许久的气流猛然冲了出来。
呼！
陈默下意识地后退半步。
那不是普通的空气。
那是一股混合着浓烈的铁锈腥气，以及某种肉类在潮湿环境中腐烂发酵后的甜腻恶臭。
冷风如刀，刮过陈默露在外面的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。
门内，是一片浓得化不开的黑暗。那黑暗仿佛具有实体，像粘稠的石油一样在门口涌动，似乎想要将门外的光线吞噬。
陈默站在门口，左手死死扣住门框，指尖因为用力而泛白。
“这味道……”
即使隔着N95口罩，那股味道依然在试图钻进他的鼻腔。
“霉菌浓度超标一千倍。尸胺气味。这是生化袭击现场吗？”
陈默盯着那片黑暗，脑海中那个名为“洁癖”的警报器正在疯狂尖叫。
恐惧？
或许有。
但此刻，对于陈默来说，比未知恐惧更让他无法接受的，是即将踏入这片肮脏、混乱、充满细菌的领域的厌恶感。
“进去？还是离开？”
“离开就是违约，违约就是混乱。”
“进去就是污染，但污染可以被清洁。”
两种念头在陈默脑海中激烈博弈。
最终，他看着门上那个刚刚被他扶正的“404”门牌，眼神重新变得坚定且冰冷。
“既已扶正，便无退路。”
“既然脏了，那就洗干净。”