第19章 迟来的信

五年后的边关。

黄沙漫天，朔风如刀。

主帅大帐之内却温暖如春，地上铺着厚厚的西域毛毯，角落里燃着昂贵的兽金炭。

萧烬年坐在主位之上，面前的案台上堆满了刚刚从敌军王帐中缴获来的战利品和金银珠宝。

五年过去，他早已不是那个仓皇出逃的侯府世子。他以文臣之身运筹帷幄，平定边患，立下了不世之功。他的身上已经有了久居上位者的威严与气度，眉宇间满是杀伐决断的冷厉。

只是，偶尔在深夜，那新婚之夜的血色噩梦依旧会让他从梦中惊醒，浑身冷汗。但那种深入骨髓的恐惧，正在随着时间的推移慢慢减退。取而代之的，是一种日渐浓厚的、说不清道不明的情绪。有愧疚，有疑惑，还有一丝连他自己都不愿承认的想念。

这五年来，他断断续续地听到一些关于京城的消息。他知道，他那位新婚妻子并没有因为他的离去而一蹶不振。相反，她以雷霆手段迅速掌控了侯府的中馈，将他那个一向眼高于顶的母亲压制得毫无还手之力。她似乎……活得很好，比他想象中要好得多。

他摩挲着手中的一枚羊脂白玉佩，那是从战利品中挑出来的，质地温润，和他记忆中她的手感有几分相似。

“大人，都清点好了。”亲信将一本册子呈上，“这次缴获颇丰，除了上缴国库和犒赏三军的，还剩下金银珠宝共计二十七箱。”

萧烬年点了点头，目光从那些耀眼的金银上扫过，最后落在一只装满了东海明珠的盒子上。他想起她那双潋滟的桃花眼，似乎比这些最顶级的明珠还要明亮。

“都装起来。”他忽然开口。

“啊？”亲信一愣，“大人，您的意思是……”

“把这些全部装箱。”萧烬年指着案台上所有的金银珠宝，“一箱都不要留，全部送回京城，送到武定侯府，交给……世子妃。”

“全……全部？”亲信惊得下巴都快掉了，“大人，这可是您拿命换来的……”

“送回去。”萧烬年的语气不容置喙，“另外，笔墨伺候。”

他拿起笔，在一张上好的宣纸上写下了一封信。

他想解释。他想告诉她，新婚之夜他并非有意弃她而去，只是做了一个极其荒唐的噩梦。他想问问她，这五年过得好不好。可千言万语，落到笔尖，却只化为了一句苍白而笨拙的：“见字如晤，多年未见，勿念。此番薄礼，聊表歉意。望……珍重。”

他写了又撕，撕了又写，最终还是只留下了这寥寥数语。他将信纸折好，用火漆封缄，然后连同那二十七箱财物一并交给了亲信。

“快马加鞭，日夜兼程。”他的声音里带着一丝自己都未曾察觉的急切，“务必亲手交到她手上。”

“是，大人！”

……

半个月后，京城，武定侯府。

二十七只沉重的木箱被护卫们抬进了正院，在薄折霜的寝室外排了长长的一列。

沉香指挥着人，将箱子一一打开。

刹那间，满院珠光宝气，几乎要闪瞎了人的眼睛。

“小姐，这……这些都是世子爷从边关派人送回来的。”沉香看着这泼天的富贵，都有些咋舌，“说是……给您的赔礼。”

薄折霜正坐在窗边的书桌前，手里拿着一本从千机阁送来的密报。她闻言只是淡淡地“嗯”了一声，连眼皮都未曾抬一下，仿佛那二十七箱金银珠宝不过是二十七箱不值钱的石头。

她的目光落在了桌案上。那里静静地躺着十几封用火漆封缄的、一模一样的信件。这是萧烬年这五年来陆陆续续派人送回来的信。每一封她都收下了，但每一封她都未曾拆开过。

“小姐，世子爷这次似乎……很有诚意。”沉香看着那些信，试探性地说道，“您要不要……看看？”

“看什么？”薄折霜终于放下了手中的密报，抬起头看向那些信件。她的眼神平静得像一潭深不见底的湖水。

“看他的解释？看他的愧疚？还是看他那迟来了五年的歉意？”

她轻笑一声，那笑声里却不带半分暖意。

“沉香，你知道这世上最无用的东西是什么吗？”

沉香摇了摇头。

“是迟来的深情，和廉价的悔过。”

薄折霜说着，拿起桌上的火折子吹亮。然后她拿起最上面的一封信，没有丝毫犹豫，直接将信封的一角凑到了火苗上。

干燥的信纸瞬间被点燃。火焰贪婪地舔舐着信封，将那精致的火漆封缄烧得滋滋作响，化为一滩黑色的液体。薄折霜就这么拿着燃烧的信件，直到火焰即将烧到她的手指，她才松开手，将那团火球扔进了脚边的炭盆里。

她没有停下。她拿起第二封，第三封，第四封……她将那十几封承载着一个男人五年“愧疚”的信件，一封一封地全部点燃，然后面无表情地扔进了火盆。

火焰在盆中熊熊燃烧，将那些他或许苦思冥想才写下的字句，全部化为了黑色的灰烬。

沉香站在一旁看着这一幕，大气都不敢出。她忽然明白了，在小姐的心里，那个远在边关、即将封侯拜相的世子爷，或许早已跟这些信一样，变成了一堆毫无价值的灰烬。

“把这些东西都登记造册。”薄折霜指着院子里那二十七箱金银珠宝，对沉香吩咐道，“记在千机阁的账上。”

“是，小姐。”

薄折霜重新拿起一份新的密报，目光再次变得专注而冰冷。仿佛刚才那场小小的、无声的告别仪式从未发生过。只是，炭盆里的火光映着她的侧脸，将她那双深不见底的眼眸照得忽明忽暗。