1992年，清明。

雨丝又冷又黏，贴在脸上，像是甩不掉的晦气。

黄泥路滑得厉害，陈家三姐妹深一脚浅一脚地跪在母亲周玉兰的坟前，火盆里烧着的纸钱被雨水打得半死不活，冒着一股呛人的黑烟。

三妹金枝年纪最小，身子骨也最单薄，她哆嗦着从怀里小心翼翼地掏出一束用报纸包着的花。花是白色的，小小的，在阴沉的天色下格外显眼。那是六月雪，母亲生前最爱在山坡上采的野花。

她把花悄悄放在墓碑前，刚想缩回手，旁边的大姐金凤就看见了。

金凤没出声，只是伸出那双因常年干活而骨节分明的手，默默将那束小小的六月雪摆在了墓碑正中间，紧挨着供奉的苹果。

二姐金燕看着这一幕，撇了撇嘴，把一沓厚厚的纸钱整个扔进火盆，火苗“腾”地一下窜高，旋即又被雨浇得蔫了下去。
就在这时，一把黑色的油布伞出现在了坟地的尽头。

伞下的人影由远及近，踩着泥泞，径直走了过来。

“烧，烧，烧！人死如灯灭，烧再多东西下去，她也活不过来享福了！”

尖利刻薄的声音划破了雨中的沉寂。奶奶刘桂兰收了伞，露出那张沟壑纵横、写满了精明与刻薄的脸。她瞥了一眼火盆，又扫过墓碑上周玉兰那张显得过分年轻的黑白遗像，眼神里没有半分怀念，只有不耐烦。

“行了，都别跪着了，我有正事要跟你们说。”刘桂兰清了清嗓子，目光直直地落在跪在最前面的大姐金凤身上。

“金凤，你妈走了也一年了，你今年都二十了，不能总在家里待着。我托人给你说了门好亲事，是镇上开粮油店的王老板。人家虽然年纪大了点，今年四十，死了老婆，但家里有钱，人也答应了，只要你嫁过去，就给五千块的彩礼。”

五千块！

金燕和金枝都倒吸了一口凉气。在如今一个普通工人月工资才一两百块的年代，五千块无疑是一笔巨款。

刘桂桂兰很满意孙女们的反应，下巴抬得更高了，继续宣布道：

“这五千块正好给你弟弟小宝攒着，他明年就要上高中了，正是花钱的时候。你们当姐姐的，也该为弟弟想想。”

她说完，又把目光转向金燕，“还有你，金燕，你也十八了，不能闲着。邻村杀猪的张屠户，他家儿子你见过的，就是腿脚有点不太方便。人家不嫌弃你脾气大，愿意娶你过门，彩礼虽然不多，但以后家里吃肉肯定不愁。”

金燕的脸瞬间就白了。

刘桂兰没理会她，最后看向抖得像风中落叶一样的金枝，“你最小，才十六，嫁人早了点。书也别念了，女孩子家家的，认几个字就行了。我已经托人找好门路，下个礼拜你就去县里张科长家当保姆，人家管吃管住，每个月还能开三十块钱工资。你记住，工资一分都不能留，到时候我让你爸去拿，给你弟攒着。”

一连串的话像淬了毒的冰雹，劈头盖脸地砸下来，把三姐妹都砸懵了。

金枝第一个反应过来，她“哇”地一声哭了出来，死死抱住大姐金凤的胳膊，浑身抖得筛糠似的。

金凤一动不动地跪着，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。她的手指死死抠进湿滑的泥土里，指甲缝里塞满了冰冷的泥，但她一句话都没说。

“我不嫁！”金燕猛地从地上站了起来，胸口剧烈地起伏着，一双眼睛因为愤怒而烧得通红，“奶奶，你这是干什么？娘才刚走一年，尸骨未寒，你就要把我们三个都卖了？”

刘桂兰眼睛一瞪，手里的黑伞“啪”地一下敲在地上，溅起一片泥点子。

“卖？陈金燕，你说话给我注意点！什么叫卖？我含辛茹苦把你们三个丫头片子拉扯大，给你们吃给你们穿，现在家里困难了，让你们给家里做点贡献，这有错吗？你弟弟是咱们陈家唯一的根，你们不帮他谁帮他？再说了，我给你们找的哪家差了？一个老板娘，一个吃穿不愁，一个去城里享福，你们还有什么不满意的？”

“我不稀罕！”金燕梗着脖子，声音因为激动而有些嘶哑，“王麻子都多大年纪了，都能当大姐的爹了！张屠户家的儿子就是个瘸子，走道都走不稳！还有小妹，她才十六，你让她去给人家当牛做马？我不干！我们不干！”

“你说了不算！”刘桂桂兰冷笑一声，露出一口黄牙，“这事我已经跟你爸商量好了，彩礼钱人家都准备好了，就等你们点头。你们要是敢不听话，坏了你弟弟的前程，看我怎么收拾你们！我告诉你们，这事就这么定了，谁也别想反抗！”

金凤始终低着头，目光落在母亲冰冷的墓碑上。

她忽然想起一件事。

母亲去世前的一个月，身体已经很虚弱了，大部分时间都躺在床上。有一天，她却非要挣扎着起来，只让金凤一个人扶着她，走了一个多小时的山路，来到这片坟地。

当时金凤不解，问她来这里做什么。

母亲喘着气，指着这块空地说：“凤儿，你来看看这地方，娘以后就住这儿了。你看好这个位置，记住了。”

“娘，你说什么胡话呢？”金凤当时急得直掉眼泪。

“你别哭，听娘说，”母亲握着她的手，眼神异常清明，“你把这个位置记死了，千万别忘了。以后……以后要是家里实在待不下去了，你就……你就一个人再来这里看看。”

当时她不明白母亲为什么要特意让她一个人来看这个“位置”，而不是让父亲或者弟弟来。她更不明白，一个坟地，有什么好看的？难道母亲是在这里藏了什么东西吗？

这个念头一闪而过，快得抓不住。

金凤收回思绪，看着母亲墓碑上那张温柔的笑脸，慢慢地、郑重地磕了一个头。额头抵在湿漉漉的泥土上，冰冷刺骨。

“要嫁你自己去嫁！我死也不嫁给那个瘸子！”金燕还在跟刘桂兰对峙，她的倔强像极了年轻时的母亲。

“哼，由不得你。”刘桂兰懒得再跟她废话，撑开那把黑色的油布伞，转身就走，冷冰冰地甩下一句话，“下个礼拜，王家和张家就回来人，你们都给我老实点。”

说完，她头也不回地消失在雨幕中，仿佛多待一秒都嫌脏。

坟地前，只剩下跪在泥地里的三姐妹，还有那盆快要熄灭的火。

雨越下越大了，豆大的雨点砸在身上，生疼。

金凤站起身，走到墓碑前，伸手摸了摸其中一块坟砖的缝隙。那里的泥土似乎比别处要松软一些，她没说话，只是用指尖感受了一下，把那个位置牢牢记在了心里。

“大姐……我们……我们怎么办啊……”金枝的哭声已经变成了细细的抽噎，她绝望地抓着金凤的衣角，像是抓着最后一根救命稻草。

金凤沉默了很久，久到金燕都以为她已经被吓傻了。

然后，她听到大姐用一种异常平静的声音说：

“先回去。”

金凤转过身，迈开了脚步。雨水瞬间浸透了她的衣服，紧紧地贴在身上，勾勒出少女清瘦的轮廓。

那束被摆在墓碑前的六月雪，被越来越大的雨水打得歪倒在一边，几片柔弱的白色花瓣落进了泥水里。

金凤回头看了一眼，又走了回去，弯下腰伸手将那束花扶正，仔细地把沾了泥的花瓣擦干净。